Insomnina: Kompilasi 24 Curhat Susah Tidur

#13

Jualan Eng

Cuma ini cuma-cuma

Sisanya harus beli

 

Cuma-cuma mudah

Tinggal diam lalu pasrah

Mengapa beli harus?

Semua-harus-susah

 

Mengapa beli?

Beli-susah!

Beli atu tajam, beli ati melukai

Beli Eng

 

Dilarang mengatakan jangan!

Sisanya diam-diam beli

 

#14

Oi

Oi, muliakan orang mulia

Mereka memberi makan orang lapar

Aku pun

memberi, makan orang, lapar

 

Memuliakan orang, tapi juga binatang

Memberikan makan, tapi tertidur

Makan orang lapar makan orang lapar makan orang

sampai lapar

 

Oi, hormati orang terhormat

Mereka memberi minum orang haus

Aku pun

memberi, minum orang, haus

 

Menghormati orang, tapi juga binatang

Memberi minum, tapi terlelap

Minum orang haus minum orang haus minum orang

sampai haus

 

Oi

Bangun!

 

#15

Sisa Kenangan Seperempat Abad yang Entah Kenapa Lenyap Begitu Saja

Aku menyusuri tembok, kawat demi kawat. Belum ada yang berubah. Kami masih mengunyahnya. Pelan-pelan, lalu merambat ke dinding lainnnya.

Aku tertatih juga. Hujan membuat mata pedih, ada garam disana, membasahi mata yang luka. Kami masih mereguknya. Pelan-pelan, lalu merayap ke pintu lainnnya.

Aku berteduh pula. Bayang-bayang keringat dan embun. Debu-debu. Pelan-pelan, lalu ditumpuk dalam tanah tak bernama.

Aku termenung seperempat abad yang lalu, tanah demi tanah. Kami masih menggigil, tetap menggalinya. Pelan-pelan, lalu merangkak dari kawat ke kawat. Lagi. Rotasi dan metrum. Hingga bersua tanah tak bernama.

Aku termenung seperempat abad kemudian.

Aku belum dilahirkan.

 

Daftar Isi